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Ilustración: Marité Maldonado, Artista plástica residente en San Carlos Minas, Provin- 
cia de Córdoba. Instagram: amarite_ mald 


Vivía en un lugar donde todo se hacía de a dos. Tomar un café. Tender la ropa. Gestar descendencia. Ir 


al cine. Mirar la luna. "Porque cuatro ojos ven siempre mejor que dos”, decían para darle un toque 


tetescópico a sus costumbres binarias. 


Su vida estaba construida por ella sola. Nadie entendía cómo lograba sostener con un pie la puerta del 
patio, llevar un balde lleno de ropa en una mano y secarse la transpiración de la frente con la otra. Era 


una mujer de acción simultánea. Pero lo que levantó una oleada de preguntas sin respuesta fue que 


¡iba al cine sola! ¿Quién puede comer en la oscuridad maní con chocolate sin compañía? ¡Quién! 


La llamaban Leticia porque ella les había dicho que se llamaba así y que Alain Delon le cantaba 
"Laetitia" en francés a ella sola en el Cine Mayo y el motivo por el que no actuaba en "Los aventureros” 
era porque no aceptó morirse ni ganar menos que Lino Ventura, así que llamaron a otra actriz que sí 
acepto y no se hizo rica ni famosa. Igual que Leticia pero al menos ella no tuvo que levantarse de 


madrugada para filmar por un cachet miserable. Le creían todos sus inventos cinematográficos pero no 


le daban el más mínimo crédito cuando contaba que se había ido en carpa a Mina Clavero. 'Jajaja.. qué 
mentirosita esta Leticia, mirá si va a armar la carpa sola", decían. 


Decidió, como quien no quiere la cosa pera quiere que sí se den cuenta, abandonar las conversaciones 
con las personas que hacían todo de a dos. Y entendió que a ese barrio lleno de personajes de la 
comedia sin arte le estaba haciendo falta una colombina y maquillándose con dinamita de fantasía, 
retiró sus embajadas del mundo binario. 


Comenzó a abrazarse bien fuerte cuando estaba triste, a bailar mirando su sombra contra el piso para 
comprobar si le seguía el ritmo, a hablarle al espejo y salir corriendo antes de que le respondiese, a 


comer con buen humor un poco de helado por la tarde y guardarse algo para su mal carácter por la 


noche. Como no tenía necesidad de hacer cosas a escondidas de sí misma, sus secretos la 


acompañaban alegremente sin dejarla un minuto sola. 


En ese barrio habitado por personas que todo lo hacían de a dos, no había lugar para tener secretos. 


Asi que los fueron dejando a la intemperie. Leticia los vio y les dio refugio. Los secretos de todo el 
barrio encontraron en su casa un hogar. Y se fueron pasando el dato de que una mujer pintada como 
una bomba era diferente al resto y los hospedaba. Entraban por todos lados. Abría la puerta y ya estaba 


uno esperándola. Se colaban por el resumidero con las cucarachas y algunos salían de los 
hormigueros donde se escondían para no despertarla de la siesta. Dejó de usar venenos y si bien se 


llenó de cucarachas y de hormigas, no hubo que lamentar la muerte de ningún secreto. Muchas veces 
los rescató del agua de los perros como maripositas de la luz. "Es horrible verlos ahogarse", pensaba 


mientras con ramas de aromito los sacaba del agua. 


Cada noche, después de limpiar la cocina, se servía un vino tibio y sentada sobre la alfombra cerca de 


la chimenea, esperaba que algún secreto con ganas de hablar o de calentarse, apareciera. Había de 
todo tipo. Malos, buenos, fantasiosos, trágicos, iracundos, tontos, infantiles y hasta asesinos y 
asquerosos. 


A medida que los secretos recibían la escucha amorosa de la mujer que hacía todo sola, se animaron a 


compartir sus historias ante otros secretos. Y noche tras noche, se fue formando un animadísimo club 


déSecretos con ganas de decir su verdad. Leticia, en silencio, escuchaba a cada uno aún cuando 


hablaban a la vez, quizás por el efecto del vino que ella compartía con gran generosidad. A los 
secretos se les suelta la lengua con el alcohol. 


Una noche llegaron antes que ella. No hay nada más ansioso que un secreto que perdió la verguenza. 


La esperaron hasta el amanecer pero la mujer que hacía todo sola no apareció. 


Un diagnóstico letal adelantó que no saldria viva de ese hospital. Leticia, que ya no podía hacer nada 


sola, le rogó a su sobrino lo siguiente: 


-Por favor, no vendas esa casa. Está llena de secretos. Y no me saqués el maquillaje porque si llegan a 
visitarme no me van a reconocer. 


Ni enfermeras. Ni médicos. Ni sobrino estuvieron en ese momento. Leticia volvió a ser por unos 
segundos la mujer que hacía todo sola. Hasta morirse. 


El sobrino vendió la casa y le sacó el maquillaje, sin medir las consecuencias que eso tendría para los 
secretos. Al ver que seres extraños se tomaban todo el vino tibio como si fuera de ellos, entendieron 


que una tragedia había sucedido. Y que ese ya no era su hogar. Solo una casa. 


Desamparados, esperaron a la mujer que hacía todo sola, pero sin suerte. Leticia, la colombina pintada 
como una bomba atómica había estallado para siempre. 


Asumieron que ya nadie los quería con vida. Y decidieron morirse. Un secreto muerto no es más que 
un chisme en situación de calle. Ya sin secretos y sin Leticia, el barrio se llenó de puras habladurías. Y 
como la vida siguió tan binaria como siempre ni se dieron cuenta que cuatro ojos no siempre ven mejor 


que dos. 
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